Todas las entradas de la categoría kuriosidades

“I don’t like Mondays”


.

Detrás de una buena canción suele haber una historia interesante. Detrás de  “I don’t like Mondays” de Bob Geldof (El samaritano de las sandalias de oro) hay una absurda e irracional tragedia. El lunes 29 de enero de 1979, la niña Brenda Ann Spencer estrenó un rifle semiautomático que su padre le regaló por navidad disparando a los alumnos de su escuela situada al otro lado de la calle. Seis horas, dos muertos y nueve heridos después la joven Brenda habló con la policía para argumentar sus motivaciones: “No me gustan los lunes”

brenda_1

Brenda Spencer en el momento de su detención.

Este siniestro tiroteo de hace justo 30 años ha sido pionero e inspirador de otras tantas historias con armas, adolescentes y colegios en un país en donde en Navidad se regalan pistolas por peluches. La trascendencia de la historia y su canción supuso un punto de inflexión en conscientes y subconscientes, pero no queda claro si para hacer del error un espacio de aprendizaje o para crear una triste sugerencia a imitadores (“Copy Cats”).

Recomiendo como banda sonora a este cruel relato la versión original de los Boomtown Rats.



Brenda Ann Spencer nació en San Diego, California (Estados Unidos), el 3 de abril de 1962. Todas las crónicas del momento destacan el impoluto expediente social de su familia. ¡Todas las crónicas norteamericanas claro! En realidad, la falacia del vecino orgulloso e incrédulo (”[…] eran una familia modélica, nunca pensé que podía pasar eso”) se demostró empíricamente una vez más. Los Spencer ocultaban bajo su melosa fachada de familia ejemplar un historial de malos tratos y vejaciones infantiles.

En las navidades de 1978 la banda sonora de Brenda Ann Spencer era el “Outlandos D’Amour” del recién constituido “The Police”; una adolescente rebelde y sediciosa que durante años, daba la espalda por el día a los requeridos de su padre para recaer de frente en su lecho por las noches en contra de su atrofiada voluntad. La música ayudaba a corromper su desdicha, mientras negociaba con el diablo su venganza. Esas pascuas pidió a su familia una radio como presente navideño pero su padre, acreditando su indolencia, le regaló un fastuoso rifle semiautomático del calibre 22.

La fría mañana del ‘lunes’ 29 de enero de 1979 Brenda despertó de la rutina para fabricar un infierno. Nada calculado ni premeditado, simplemente inspirado por la desidia de un lunes cualquiera. A primera hora de la mañana Brenda se parapetó en la ventana de su salón con vistas directas a la escuela primaria Grover Cleveland, (su propia escuela), y lanzar un ataque sin trama ni proyecto. Ráfagas de apatía para despertar los flujos de adrenalina. Al otro lado de la calle, un colegio recién abierto recibía manadas de niños mezcladas con balas sin dueño ni destino.

En ese momento sólo dos adultos se encontraban a las puertas de la escuela. Las dos únicas víctimas mortales: el director Burton Wragg y el celador Mike Suchar. Ambos comenzaron, entre empujones y gritos, la evacuación apresurada desde las posibles trayectorias. Uno de los primeros heridos fue Chris Stanley, un niño de 9 años traumatizado de por vida que perdió un trozo de corazón pero salvó la existencia al librarse de los disparos que absorbió Wragg con su cuerpo al socorrerle. Michel Suchar , el celador, murió en su intento de proteger a su jefe Wragg. Cadena de favores jerarquizados para un desenlace digno de trincheras.

brenda_ann_spencer_

Brenda Spencer camino del juzgado

El tiroteo duró más de 6 horas, hasta que Brenda termino con la munición que acompañaba ‘su’ regalo de navidad. El despliegue policial abusó de medios y careció de efectividad ya que ocho alumnos y un policía fueron damnificados físicamente y toda una comunidad conmocionada por la abulia de la adolescente.

Tras la captura, las primeras y únicas declaraciones de una indulgente Brenda fueron:

«No me gustan los lunes. Sólo lo hice para animarme el día. No tengo ninguna razón más, sólo fue por divertirme. Me gustan el rojo y el azul de las chaquetas de los alumnos. […] vi a los niños como patos que andaban por una charca y un rebaño de vacas rodeándolos. Eran blancos fáciles.»

Sólo un mes después de la tragedia Bob Geldof estrenaba con su desconocido grupo, los Boomtown Rats, en el teatro Fox de San Diego la famosa canción inspirada en los hechos. Inmediatamente número uno en el Reino Unido fue censurada, paradójicamente, en los Estados Unidos negándose la promoción por motivos educativos. ¡Increíble!

Treinta años más tarde Chris Stanley, el niño salvado por los educadores trabaja en una escuela cercana como maestro y vive, todavía, con el recuerdo perenne de la tragedia y la vocación aprehendida de sus ‘salvadores’:

“ […] Ellos son los héroes de esta historia para mí..» dijo Stanley, entre lágrimas, de los educadores que le salvaron. «Son personas que estaban dispuestos a todo y literalmente ‘dieron’ sus vidas por nosotros. […] Todos estamos aún muy afectados pero encaramos la vida como viene. Como digo a mis alumnos: Si la vida te da sólo un limón, se capaz de hacer con ello un buen guiso” […]

Brenda Ann Spencer fue declarada culpable (se auto-inculpó en primera instancia) y condenada a 30 años de prisión en una institución para mujeres en Corona (California) donde actualmente cumple pena.

Durante todo este período el comportamiento de Brenda ha sido extremadamente enigmático. El diagnóstico de su patología ha ido confirmándose con el tiempo:

“[…] Incapacidad para lidiar con el estrés y una inclinación desmesurada a actuar con ira.” Richard Sachs, fiscal de distrito adjunto del condado de San Diego.

Algunos incidentes, la falta de arrepentimiento y sensibilidad, y su expediente han evitando una y otra vez las revisiones a su pena y condicional. La junta de la libertad condicional ha negado por unanimidad hasta tres veces su libertad. En enero de 2009 expira su última revisión.

pintura_brenda_spencer1

Pinturas de Brenda Spencer. Fuente

Daniel Joseph Feeney, uno de los muchos adeptos y ‘simpatizantes del morbo’ que intercambió correspondencia con Brenda reveló, a finales de 1988 unos dibujos que le mandó la reclusa. Esclarecedora prueba del estado mental de la paciente. Después de abortar la correspondencia y negarle Daniel Joseph el matrimonio a Brenda, ésta se escarificó con un clip al rojo en el pecho las palabras “orgullo “ y “valor”.

La conmoción y colosal irracionalidad de los hechos se hacen inaguantables por la falta de argumentos o excusas de la asesina. Es increíble que lo que nos sorprende no sea que alguien tirotee a varios niños, sino los motivos aducidos para ello. El exceso de aleatoriedad de esta tragedia es comparada por los psicólogos, como terapia al trauma de los afectados, con un terremoto o catástrofe natural impredecible. Pero esta ayuda no sirve para esclarecer el verdadero móvil de la perturbada, tan inexistente como absurdo e irracional.

pintura_brenda_spencer2

Pinturas de Brenda Spencer. Fuente

Recuerda: La abulia, pereza y tristeza que el ‘Lunes’ hereda del domingo no son sino pruebas de la dicha vivida el viernes y sábado. Nada que no pueda disimularse con la ilusión y espera de un nuevo y seguro fin de septenario.

¡¡Buen Lunes!!

.

.

I Don’t Like Mondays / No me gustan los lunes

The silicon chip inside her head Gets switched to overload
El chip de silicio que tiene en la cabeza se está sobrecargando

And nobody’s gonna go to school today
y hoy nadie va a ir a la escuela:

She’s gonna make them stay at home
ella los va a obligar a quedarse en sus casas.

And daddy doesn’t understand it. He always said
Y papi no lo entiende, porque él siempre había dicho

she was good as gold And he can see no reasons
que ella era como el oro. Y no le ve un motivo

‘Cos there are no reasons. What reason do you need to be show-ow-ow-ow-own?
porque no hay motivos. ¿Qué motivos habría que alegar?

.

Tell me why I don’t like Mondays (3 bis)
Explíquenme por qué no me gustan los lunes.

I wanna shoo-oo-oo-oo-oo-oot the whole day down
Quiero cargarme todo el día de un tiro.

.

The Telex machine is kept so clean And it types to a waiting world
La máquina de fax está radiante.Y el mundo está a la espera de lo que diga

And mother feels so shocked Father’s world is rocked
Mamá no puede creer lo que le están diciendo, y a papá se le vino el mundo abajo.

And their thoughts turn to their own little girl
Se ponen a pensar en su hija predilecta

Sweet 16 ain’t that peachy keen
de repente, los dulces dieciséis no son tan buena edad,

Now that ain’t so neat to admit defeat
y no, no es tan sencillo admitir la derrota.

They can see no reasons ‘Cos there are no reasons
No le encuentran motivos porque no hay motivos:

What reasons do you need? Oh Oh Oh Oh
¿qué motivos habría que alegar?

.

Tell me why I don’t like Mondays (3bis)
Explíquenme por qué no me gustan los lunes.

I wanna shoo-oo-oo-oo-oo-oot The whole day down, down, down, shoot it all down
Quiero cargarme todo el día de un tiro.

.

And all the playing’s stopped in the playground now
En el patio, ya nadie está jugando.

She wants to play with her toys a while
Ella quiere jugar un rato con sus cosas

And school’s out early and soon we’ll be learning
Y hoy salimos antes, y pronto aprenderemos la lección:

And the lesson today is how to die
¿Qué vamos a estudiar? “Cómo morir”.

And then the bullhorn crackles And the captain tackles
Y ahora ya se escuchan los megáfonos, y luego al comisario

With the problems and the hows and whys
que explica los inconvenientes que hubo, y cómo fue y por qué.

And he can see no reasons ‘Cos there are no reasons
Y él no encuentran motivos porque no hay motivos.

What reason do you need to die, die? Oh Oh Oh
¿qué motivos necesitas para morir?

.

Tell me why I don’t like Mondays (8 bis)
Explíquenme por qué no me gustan los lunes

I wanna shoo-oo-oo-oo-oo-oot the whole day down
Quiero cargarme todo el día de un tiro.

.

(Traducción libérrima)

.

brenda_hoyFuentes y enlaces:

La historia fue un chivatazo de Iñaki de Historias_con_Historia, probablemente el mejor amigo desconocido de kurioso, y el profesor de historia que querría para sus hijas.. A partir de ahí, la curiosidad me llevo a varias fuentes de la red como ésta, ésta y ésta. Con la wiki de testigo. Las letras de la canción de aquí y aquí.



menéame si te pareció interesante. Gracias !

Vota la anotación en Bitacoras.com. Gracias!

30 comentarios
de kurioso el noviembre 17, 2008  •  Enlace permanente
Publicado en historia, kuriosidades
Etiquetado , , , ,

Publicado por kurioso el noviembre 17, 2008

https://kurioso.es/2008/11/17/%e2%80%9ci-don%e2%80%99t-like-mondays%e2%80%9d/

La historia del médico que salvó a 8.000 judíos simulando una epidemia.


La barbarie Nazi exprimió el ingenio de muchos héroes y científicos. La siguiente historia es la crónica de la lucidez, sagacidad y dificultades de uno de ellos. El médico polaco Eugeniusz Lazowski inventó una gran epidemia de tifus a base de un innovador método que consistía en inocular los reactivos a personas sanas para generar falsos positivos. Las fiebres tifoideas eran ‘la peste negra’ para los alemanes, que acotaban en cuarentena cualquier brote sospechoso de propagarse evitando así la deportación y reclutamiento para los campos de trabajo y exterminio de los judíos polacos.

lazowski-1

Eugeniusz Lazowski en 2003.

Eugeniusz Lazowski (1913-2006) era un médico polaco de inminente rasgos pacifistas. A pesar de enrolarse pronto en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial siempre ejerció como ‘salvavidas’ y galeno en la descompuesta estructura de la milicia polaca y en la Cruz Roja internacional.

A mediados de 1940, un año después de la invasión Nazi, el Doctor se encontraba ejerciendo en la aldea de Rozwadów, al este de la Polonia ocupada. Los alemanes estaban levantando ya la ingente red de campos de concentración, fábricas y minas que necesitaban para alimentar su maquinaria bélica. La mano de obra polaca, por su cercanía, era fuente barata e inagotable de recursos para el sistema Nazi.

Por la noche, y con alevosía, la Gestapo mezclaba sus rituales de asesinatos al azar con el trille de las aldeas polacas reclutando a la fuerza mano de obra dentro de una población ya diezmada por la hambruna y las necesidades más elementales. La mayoría nunca regresó a sus casas.

Hacía poco que el Doctor Lazowski se había trasladado a la aldea desde su Varsovia natal. Recién casado y titulado no temía por la deportación ya que el ejército alemán necesitaba de médicos judíos que controlaran las posibles epidemias ‘desde dentro’ para ejercer un control más efectivo. Lazowski tenía pues, junto con su compañero de facultad Stanislaw Matulewicz, la responsabilidad de informar de los brotes epidémicos en Rozwadów y en las pedanías aledañas.

rozwadowd

Rozwadówen en 1938.Fuente

El tifus era la epidemia más temida por el ejército alemán. Su capacidad diezmante preocupaba sobremanera. El mayor error médico del ejército fue conseguir desterrar la enfermedad de toda Alemania, impidiendo la formación de anticuerpos en la tropa Nazi, lo que les dejaba vendidos e indefensos ante un posible contagio. Por ello tras las primeras bajas y alarmas dedicaron grandes recursos a la terror-investigación. En Buchenwald y otros campos, eran constantes los experimentos con prisioneros para probar las vacunas y pócimas contra el tifus exantemático. Todos los científicos duchos en materia eran reclutados en secreto para intervenir en estas investigaciones. Testimonios escalofriantes en el Juicio de Nuremberg dan fe de ello.

En las navidades de 1941, nuestro doctor se encontró con el primer caso de fiebres tifoideas del pueblo. Un joven aldeano con 40º de temperatura, jaquecas, escalofríos, y dolores generales acompañado de manchas rojas en la piel.  La erupción se diseminaba al cuerpo entero a excepción de la cara, palmas de las manos y plantas de los pies. Tomó una muestra de sangre y la envió al laboratorio controlado, lógicamente, por los alemanes.

Los métodos de detección de la enfermedad se basaban en esa época en un reactivo llamado ‘reacción de Weil-Felix’ basado en el Proteus Ox-19 que mezclado con la sangre del paciente se aglutinaba y se enturbiaba en caso de positivar. Para que esto ocurriera, la mezcla debería estar a una temperatura no superior ni inferior a 38ºc, por ello las pruebas se hacían en habitaciones con complejos sistemas de calefacción y termostato.

El compañero de Lazowski, el Doctor Matulewicz especialista en medios de diagnóstico, preguntó una tarde de pruebas a su compañero:

-¿Qué ocurriría si en vez de mezclar el Ox-19 con una muestra de sangre se lo inyectáramos a una persona sana? Y si luego le tomáramos una muestra e hiciéramos la reacción, ¿se confirmaría el diagnóstico de tifus?

Con el miedo de banalizar el juramento hipocrático y convertirse en discípulos del mismísimo Mengele, ambos decidieron que valía la pena experimentar en un aldeano no sin antes confirmar que el reactivo estaba compuesto simplemente por bacterias muertas lo que impedía, teóricamente, el posible contagio.

-«Yo no estaba en condiciones de luchar con una pistola o una espada», dijo, Lazowski en su biografía «pero encontré la manera de asustar terriblemente a los alemanes».

Inyectaron la muestra a un paciente de la consulta amigo personal de Matulewicz, que estaba desesperado por eludir el reclutamiento Nazi. La prueba tifoidea dio positivo a las 4 horas y a los 6 días. El paciente no desarrollaba ningún síntoma. El experimento fue un éxito. Ambos habían conseguido que la reacción de Weil-Felix arrojara un resultado positivo en una persona sana, por primera vez en la historia, y sin que nadie más en el mundo lo supiera.

16951

Barracón de tifoideos en Auschwitz.Fuente

Adjuntaron la muestra de sangre del primer paciente al laboratorio oficial nazi, cruzando los dedos de que no hubiera un nuevo y desconocido sistema de detección alemán. A los dos días recibieron el famoso telegrama rojo:

«Achtung, Fleckfieber! (Peligro Tifus) […] confirmado positivo. Aíslen al paciente. Imposible pise suelo alemán”

A partir de ese momento los doctores diseñaron un complejo y estratégico plan para Pseudo-infectar a la mayor cantidad posible de polacos. Secretismo absoluto para con esposas y familia cercana. Con tácticas inteligentes para no levantar sospechas, siguieron las directrices marcadas por epidemias anteriores intentando imitar el comportamiento de un contagio natural.

En verano disminuían las falsas infecciones pues los piojos (portadores de la enfermedad) eran menos comunes por el aumento de las temperaturas. En el otoño de 1942 iniciaron la mayor campaña de infección. Mientras Matulewicz preparaba las muestras el Dr. Lazowski se dedicaba a buscar pacientes con gripe o con síntomas parecidos al tifus y tras advertirles de que quizás padecían la enfermedad, les ponía una la falsa-inyección diciéndoles que era para aumentarles la resistencia. Al poco tiempo les llamaba para tomarles la muestra de sangre y enviarla al laboratorio.

Tras hacer cuentas y ver el escaso número judíos y no judíos salvados aumentaron el riesgo de ser descubiertos ideando un nuevo compuesto que simulaba la sintomatología del tifus de una forma inofensiva y pasajera, de esta forma podían inocular el reactivo y engañar a los equipos de arbitraje nazi. Las cifras aumentaron.

Parecía todo muy prometedor para el joven equipo médico hasta que los alemanes enviaron una dotación de inspección médica a la región para verificar el alto número de casos de la «enfermedad» y la escasez de defunciones. El equipo, compuesto de unos pocos médicos y demasiados soldados armados, se reunió con el Dr. Lazowski a las afueras de la ciudad, donde un premeditado ‘banquete’ esperaba a los Nazis. Entre viandas y bebida el Dr. Lazowski consiguió reducir el grupo de inspección a sólo 2 unidades, ambas perjudicadas por la bebida. Con ellos se dirigió al sanatorio donde les esperaban infinitas muestras. No hubo más problemas.

Toda la región se llenó de carteles marcando territorio contaminado. El infierno para unos, fue paraíso para otros que consiguieron eludir el reclutamiento gracias a la perspicacia y valor de un par de jóvenes médicos polacos.

tifus_terezin

Cartel nazi avisando del área de cuarentena por tifus. Rozwadów

Hryniewiezki, ahora cirujano en la ciudad polaca de Poznan y que era sólo un niño de 15 años en ese momento, dice que recuerda los disparos que daba la Gestapo al azar, la epidemia y la cuarentena. Asimismo, recuerda, que después de una temporada, la gente descubrió lo que realmente estaba pasando.

«Cuando la gente mejoraba, se daban cuenta de que era falso», dijo en una entrevista telefónica desde Polonia. “[…] Pero, por supuesto, nadie decía una palabra porque sabían que los alemanes nos matarían y matarían al Dr. Lazowski». […] Él salvó a muchos de nuestros hermanos de ir a la cárcel o a los campos de la muerte».

dokumentaracAl terminar la guerra ambos médicos se separaron. Lazowski se instaló en Chicago a partir de 1958, como pediatra y profesor de medicina en la Universidad de Illinois y cuando se enteró del paradero de Matulewicz (médico en el Zaire) intercambió con él correspondencia confesando al mundo sus hazañas en 1977 para una revista Norteamericana de microbiología. En el año 2003 el cineasta Ryan Bank comenzó a preparar un documental sobre los hechos, pero la falta de financiación y la muerte de Lazowski en 2006 interrumpieron el proyecto indefinidamente.

Fuentes y enlaces:

La historia fue un encontronazo en StumbleUpon, luego descubrí otras fuentes aquí y aquí, además de la wikipedia. Las fuentes gráficas son muy escasas debido a lo tardío de la confesión de ambos médicos.

.

Si te gustó la historia seguro disfrutarás leyendo: «Fuga de Auschwitz: La aventura que salvó más de 120.000 vidas»

menéame si te pareció interesante. Gracias !

Vota la anotación en Bitacoras.com. Gracias!

34 comentarios
de kurioso el noviembre 13, 2008  •  Enlace permanente
Publicado en historia, kuriosidades
Etiquetado , , , , , , , ,

Publicado por kurioso el noviembre 13, 2008

https://kurioso.es/2008/11/13/la-historia-del-medico-que-salvo-a-8000-judios-simulando-una-epidemia/

Desubicados.


El desubicado es, ante todo, un personaje inconsciente. Convencido de sí mismo habita en un universo equivocado, fuera de sus atribuciones y lejos de sus habilidades. La simpatía hacia el desubicado es proporcional a la ignorancia que él tiene de su estado. El desubicado no sabe que produce estupor, humor y sorpresa hasta que está ya en el purgatorio por sus actos. Tozudo por principios, nunca reculará hacia su hábitat natural. El desubicado será siempre desubicado hasta que abandone su inconsciencia.

efe2

Libro: La sonrisa Urgente. Agencia EFE

La historia, desafortunadamente, está plagada de grandes y cómicos desubicados. Maestros embaucadores que halagan y atraen a las masas con discurso hipócrita e ignorantes alegatos; cuentistas y farsantes que se disfrazan de sabios para ocultar su ineptitud. Los hay de larga duración, y desubicados transitorios por necesidad, pero siempre enajenados de su propia realidad.

También hay desubicados involuntarios, prisioneros de raza, creencia o religión que han sido aprehendidos por unas ideas en un mundo que no les quiere pertenecer. Su condición les lleva a hilarantes situaciones que siempre resuelven con dignidad infinita.

¿Por qué hay restaurantes Italianos en Dubai?


.

Cuanto mayor sea la jerarquía del desubicado más hilarante resulta su anacronismo. La autoridad desubicada es tan chusca como la recolección natural del spaghetti.

Cantar y Proteger.Imprescindible sonido.

.


Los infantes son desubicados hasta su madurez. Su irresponsabilidad debe ser conducida y maleada desde el mundo de los ubicados. ¡Ojo! Cuando el control parental falla el niño se convierte en un desubicado potencial a semejanza de su irresponsable educador.

¿Qué aprenden nuestros hijos en internet?. Imprescindible sonido.

.


La gracia del desubicado es tanto más grande cuanto más lejos se encuentre de su medio natural. Esta entrada y la perplejidad que producirá en mis ‘habituales’ es claro ejemplo desubicado de ese oportunismo.

l4

Como pulpo por garaje. Fuente

Fuentes y enlaces:

El apunte no es más que una pequeña recopilación de risas enlatadas, fruto de alguno de los retales de la navegación de kurioso y que alguna vez le sacaron una sonrisa.


menéame si te pareció interesante. Gracias !

Vota la anotación en Bitacoras.com. Gracias!

3 comentarios
de kurioso el noviembre 13, 2008  •  Enlace permanente
Publicado en Humor, kuriosidades
Etiquetado , , , , , ,

Publicado por kurioso el noviembre 13, 2008

https://kurioso.es/2008/11/13/desubicados/

La mujer que caminó más de 40.000 Km por la paz.


.

La capacidad de sacrificio del ser humano es, a veces, tan irracional como inconmensurable. Mildred Lisette Norman (1908–1981) vegetariana y acérrima activista por la paz estuvo caminando en soledad y con lo puesto durante más de 28 años para divulgar un único y utópico mensaje tatuado en una túnica azul: “Paz”. Esta ‘abuela de Forrest Gump’, adorable y genial perturbada; lustrada en el discurso y la dialéctica ,recorrió más de 40.000 Km. a pie sembrando su quimérico y fabuloso alegato por recónditos caminos de Norteamérica.

peacepilgrim

Mildred Lisette Norman 1973. Durante su sexta travesía.

‘Peace Pilgrim’ (Peregrina de la Paz) derrochó media vida con los pies sobre la arena y el asfalto americano con sus ropas como únicas posesiones y con su mensaje como única moneda de cambio para posada y alimento. Nómada sin rumbo, se paseó primero por aldeas, escuelas, iglesias, y más tarde por  universidades y las más importantes cadenas de radio y televisión del país para dejar la marca de sus zapatos y la huella de una prédica de seguro éxito para la convulsa sociedad americana para entonces sumergida en los conflictos de Vietnam y Corea. Fue una heroína teórica del movimiento hippie de los agitados años 60.

.

La gestación de una idea.


ppjuventudMildred Lisette Norman Ryder nació el 18 de julio de 1908 en una pequeña granja de aves de corral en Harbor City, Nueva Jersey. Era la mayor de tres hermanos en una familia muy humilde pero a la vez respetada por su comunidad al haber fundado un asentamiento agrícola alemán de inmigrantes en 1855. Sus antepasados huyeron de Alemania y sus guerras en el siglo XIX.

Pronto su familia se convirtió en una comuna al acoger a otros familiares y amigos al regazo de su escasa riqueza. Los padres de Mildred, él carpintero y ella ama de casa, derrocharon ética y moral ante la escasez de bienes materiales. La familia se consideraba a sí misma «libre pensadora», buscando respuestas a través de la razón, la ética y la lógica, sin religiones, sin doctrinas ecunémicas ni catecismos, sin profesar cultos o pertenecer a iglesias…

Mildred destacó entre sus hermanos por su memoria y capacidad cognitiva. A los 3 años sabía recitar poemas y tocar el piano, destacando posteriormente como alumna aventajada y de gran capacidad oratoria en la escuela secundaria. Pero sobre todo mostró pronto grandes actitudes deportivas y de sacrificio físico sorprendiendo a propios y extraños en un campo, por entonces,  no acostumbrado a grandes logros femeninos.

En 1933 se casó con Stanley Ryder un acaudalado hombre de negocios desaprobado, a la vez que  respetado, por la familia de Mildred; cuya relación fue deteriorándose al mismo tiempo que Mildred maduraba su gran proyecto. Cuando Stanley fue reclutado en la Segunda Guerra Mundial en 1942, Mildred protestó enérgicamente y le instó a convertirse en objetor de conciencia. Su negación condujo, un fría noche de 1942, a la disolución definitiva del matrimonio.

ppcollage

Mildred Lisette Norman 28 años de fotos y peregrinaje. Casi siempre con las mismas ropas.

Esa noche de soledad, paseando por un bosque cercano a su casa y buscando respuestas y vocaciones de una vida perdida cuidando a su desagradecida pareja…   Mildred tuvo su personal ‘iluminación’ de lo que tenía hacer con su vida.

“[…] Caminando en la madrugada me sentía elevada, más elevada que nunca. …cada flor, cada arbusto, cada árbol, parecía llevar una aureola. En ese momento de soledad me sentí en plena disposición, sin reservas, a dar mi vida, a dedicar mi vida al servicio. Entonces, una gran paz vino sobre mí. Una sensación de paz que intenté provocar el resto de mi vida. Experimenté una plena capacitación a dar todos mis esfuerzos, más allá de los triviales cuidados de mi coche.”

Durante los primeros años cuarenta enfocó su vocación al trabajo en varias ONG y organizaciones de voluntariado. ‘Friends Service Committee’,  la Comisión de Becas de Filadelfia, el Consejo de las Naciones Unidas de Filadelfia y , sobre todo la Liga Internacional de Mujeres para la Paz y la Libertad.


.

Los primeros pasos.


Pero Mildred nunca volvió a recuperar el sentimiento de paz de aquella fría noche. Egoísta de sensaciones buscó la complacencia de su ego y satisfacer el recuerdo de un sentimiento olvidado.

En el otoño de 1952, recuperó esa completa paz interior al final de su primer largo y extraordinario viaje a pie. Antes, el 26 de abril de 1952, Mildred comenzó la caminata de 3.500 Km. denominada El sendero de los Apalaches (Atravesando 14 estados) y se convirtió en la primera mujer que la completó en solitario, caminando durante casi cinco meses.

wallpaper-the-appalachian-trail

Sendero de los Apalaches. Fuente.

Durante la excursión, vivió completamente al aire libre, equipada con sólo un par de pantalones, una camisa y suéter, una manta y dos hojas de plástico. Su menú, por la mañana y noche, era de dos tazas de harina de avena sin cocer, empapada en agua y sazonada con azúcar moreno; al mediodía, dos tazas de leche en polvo, más las bayas y los frutos verdes o secos que encontraba por el bosque.

Mildred se convenció de que las posesiones materiales eran simplemente una carga, y que para lograr un estado diario de la gracia, hay que mantener la simplicidad. La idea de convertirse en peregrina, caminando entre países por la paz, llegó en este momento en otra visión. Ella escribió:

[…] Mientras caminaba por los bosques de Nueva Inglaterra, vi pasar por mi mente un mapa de los Estados Unidos con las grandes ciudades marcadas….y fue como si alguien hubiera tomado un lápiz de color y señalara mi camino con un zigzag, de costa a costa y de frontera a frontera, desde Los Ángeles a la Ciudad de Nueva York […] Voy a hablar con todos los que me escuchen sobre el camino hacia la paz. Voy a llevar una señal, una túnica con la parte de atrás que diga, «Paseos de Costa a Costa por la paz» y la parte delantera, «Peregrina por la paz» […]

“Peace Pilgrim”

A partir de ese momento, (1958) Mildred de 44 años, pasó a ser para siempre “Peace Pilgrim”, tres décadas de caminatas en solitario a lo largo y ancho de Norteamérica siempre con la misma ropa a cuestas. En su primer viaje como “Peace Pilgrim”, caminó 8.000 kilómetros desde California a Nueva York, de costa a costa y de frontera a frontera, para compartir su mensaje de paz en medio de la guerra de Corea, la Guerra Fría, y en el apogeo de la era McCarthy. Fue el más duro, no era todavía popular y las desconfianzas marcaron sus avituallamientos.

En sus bolsillos un cepillo de dientes, un peine, un lápiz y, más tarde, varios papeles con citas sobre la paz de personajes famosos. Muchos días de ayuno, desfallecimientos y lesiones… No aceptó nunca dinero, ni limosnas… Nunca se acercó a nadie pero dejó que otros siguieran su camino. A veces las etapas las hacía en compañía, las más en soledad.

Tenía un magnetismo que cautivaba al instante. Ella fue una fascinante y  contundente oradora, con un mensaje que incluía un almacén de historias poderosas e inspiradoras que eran fáciles de escuchar y recordar.

Durante casi tres décadas, desde 1953 a 1981, cruzó el país en siete ocasiones, incluyendo dos viajes a Hawai y Alaska, así como Canadá y México. En 1971 durante su 7 travesía dejó de contar los kilómetros cuando ya sobrepasaba los 40.000.

Peace Pilgrim. Documental 60 minutos.

Tanta era su capacidad de sacrificio que utilizó sólo 28 pares de zapatillas durante los 28 años. A 2.500 kilómetros por par. Regalando a los niños que se cruzaban en su camino las múltiples donaciones de equipamiento y vestimenta.

Fue detenida en dos ocasiones por vagancia e indocumentación, pero acabó organizando un coro en el calabozo con presos, guitarras y carceleros hasta que la liberaron a cambio de trabajos y compromisos sociales. Fue también asaltada, acosada y maltratada por multitud de borrachos y maleantes con los que intimaba hasta calmar sus fierezas y conductas agresivas. Practicó también la tolerancia hacia el mundo gay, bisexual, y transexual, defendiendo la no discriminación por condición sexual, en un momento difícil para esas actitudes.

El 7 de julio de 1981, mientras practicaba su oratoria cerca de Knox, Indiana, “Peace Pilgrim” fue atropellada en un desgraciado accidente automovilístico. En el momento de su muerte, con 73 años, estaba cruzando los Estados Unidos por séptima vez.

Su legado y leyenda inmediatamente crecieron como la espuma. Una fundación y múltiples e infructuosos seguidores e imitadores se cebaron de su mensaje inspirador y han llevado la herencia de su proyecto hasta nuestros días.

[…] estoy casi segura de que algunos de los que simplemente han oído de mí, deben pensar que estoy completamente chiflada. Después de todo, estoy haciendo algo diferente. Y a los pioneros siempre se les ha visto como un poco extraños. Pero ya ve, yo quiero a la gente y veo la bondad en ellos. Y es susceptible de alcanzar lo que se ve. El mundo es como un espejo: si se le sonríe, le sonreirá. Me encanta sonreír y, por lo general, recibo sonrisas a cambio. Se me ha provisto con todo lo que necesitaba en mi peregrinaje sin siquiera pedirlo. […]

Peace Pilgrim ,6 de Julio de 1981, un día antes de su muerte.

Enlaces y fuentes.

La historia la encontré en Myhero y fue fácil buscar luego documentación en su fundación y en otros enlaces como este y este. Las monótonas fotos (de la época conocida) las saqué de aquí. Puedes leer el libro con su mensaje, en castellano, aquí. Otro documental, también en castellano (un poco modosito) aquí y una de sus últimas entrevistas para la TV en 1977 aquí.


menéame si te pareció interesante. Gracias !

Vota la anotación en Bitacoras.com. Gracias!

14 comentarios
de kurioso el noviembre 6, 2008  •  Enlace permanente
Publicado en kuriosidades, personajes, retos
Etiquetado , , , , , ,

Publicado por kurioso el noviembre 6, 2008

https://kurioso.es/2008/11/06/la-mujer-que-camino-mas-de-40000-km-por-la-paz/

30 años de soledad en las montañas de Alaska.


.

Todo el mundo sueña con la jubilación perfecta. Un retiro con los tuyos, bolsillos llenos y agendas vacías, cargado de ocio y vacío de responsabilidades. Richard Proenneke (1916-2003) se jubiló a su manera. Con 52 años dejó atrás su pasado para embarcarse en la aventura de su vida y buscar, en esencia, su libertad. Se retiró, en soledad, a un lugar recóndito de Alaska, donde construyó a mano una cabaña y pasó los siguientes 30 años en armonía con su entorno. Asceta de su pasado, la historia le ha convertido en uno de los más famosos eremitas de Norteamérica.

Cabaña de Twin Lakes. Alaska. El hogar de Proenneke desde 1968 a 1998. Fuente

Richard (Dick) vivió solo pero no en vano. No era egoísta; parte de la herencia de su legado consiste en multitud de notas, escritos, fotos y filmaciones que hizo del paraíso de su experiencia. Nos deja una dote ejemplar, paradigma del modelo perfecto de supervivencia y patrón de la jubilación de nuestros sueños.

.

Dejando atrás el pasado:

Dick Proenneke nació en Primrose, Iowa. Tenía una vasta familia compuesta por tres hermanas y dos hermanos. Su padre sirvió como militar en la primera guerra mundial y eso llevó pronto a Dick a alistarse en el ejército el día después del bombardeo de Pearl Harbor. Allí aprendió el oficio de carpintero y allí contrajo unas fuertes fiebres reumáticas que le condujeron a cambiar pronto de estilo de vida. Dejando atrás el mundo militar abandonó la armada y sucumbió a los placeres de la ganadería en el estado de Oregón. En su infancia Dick aprendió mecánica y pretecnología de su pasión por motores y motocicletas. Herramientas del conocimiento imprescindibles para su futura aventura.

En 1950 se trasladó a la isla de Shuyak, ya en Alaska, y trabajó en un rancho privado por un corto espacio de tiempo.. Más tarde obtuvo un trabajo en la base naval de Kodiak, como operador de equipo pesado y reparador de maquinaria diésel. Su amor por la naturaleza, presente durante toda su vida, se tradujo en unos primeros escarceos a modo de estudios y controles científicos para la sociedad estatal de vida salvaje y la famosa ‘King Salmon’.

Cabaña de Twin Lakes. Alaska.Estado Actual

.

Jubilarse de uno mismo:

En la primavera de 1967 Dick dejó atrás algo más que 35 años de trabajo. Harto de vagar sin rumbo, planes y objetivos por una vida laborar plagada de esfuerzos que no de recompensas, sucumbió a la llamada de la naturaleza.

No fue un plan demasiado meditado. Dick recabó en las inmediaciones de Twin Lake en 1967, víctima del último contrato como operador mecánico. Tras un accidente con maquinaria pesada, el amigo y capitán retirado Carrithers Spike le invitó a descansar y a conocer el inhóspito pero conmovedor paraje que sería, más tarde, su nuevo hogar por más de 30 años.

«[…] me quedé quieto, mirando al corazón de esas montañas y me sentí como un hombre inspirado por un sermón divino que llega de primera mano, que viene del cielo y de los muchos estados de ánimo de esas montañas, tan poderosas […]». Diario de Richard Proenneke.

Ese mismo verano volvió solo a la zona para buscar el sitio ideal donde construir su leyenda y a cortar la madera suficiente para su nuevo hogar. La dejó lista y amontonada para volver en la primavera de 1968, tras pasar su último invierno en Iowa con su familia y preparando los suministros para su jubilación.

Extracto interesantísimo  del documental “Alone in the Wilderness”

.

Un nuevo hogar, una nueva vida:

Dick regresó a Twin Lakes el 21 de Mayo de 1968. Regaló su camioneta y pertenencias a su amigo el Capitán Spike y empezó a construir la cabaña solamente con herramientas de mano, sin utilizar clavos, ni percutores ni moto sierras y con los materiales que paría la propia naturaleza. Tardó casi cuatro meses. El tiempo se empezaba a parar.

Proceso de construcción de la cabaña. Fuente

La cabaña era y es (aún se conserva intacta tras 40 años) un pequeño rectángulo de 12 metros cuadrados (3 x 4), de madera de conífera joven machihembrada, sobre una cama de grava; ventanas holandesas (bisagras de madera), chimenea de piedra y una cubierta a dos aguas forrada con un manto de musgo autóctono a modo de impermeable. Ejercicio impecable y envidiable de cualquier eco-construcción actual. A unos metros de la cabaña construyó una pequeña ‘fresquera’ o almacén elevado, para proteger su despensa y provisiones del alcance de osos y otros animales.

«[…] Habitualmente, demasiados hombres trabajan sobre cada una de las partes de un todo. Hacer un trabajo completo, como éste, me satisface y llena enormemente. «[…] «

Todos los muebles, mesas, sillas, camastro e incluso cubiertos e utensilios de cocina los talló Dick con la paciencia que da el no tener que responder para nadie. El tiempo se estaba, por fin, deteniendo.

Poenneke filmando las aves. Extracto del documental

Con los ahorros de toda una vida laboral había comprado una avioneta J-3 piper Cub con la que explorar nuevos territorios en Alaska. El destino quiso que tras un accidente al regresar por provisiones a Iowa quedara inservible junto con las ganas de Dick de volver a volar, por lo que las labores de intendencia de emergencia se las reservó a su amigo, el Piloto Alsworth Babe.

Poenneke cultivando Grosellas. Libro «One Man’s Wilderness, An Alaskan Odyssey»

.

Y el tiempo se detuvo:

La vida se paró en Twin Lakes. Dick pasó 20 años documentando y observando el medio (flora y fauna) aportando documentos meteorológicos y científicos valiosísimos para la conservación del medio mientras cultivaba grosellas, amaestraba ardillas, comadrejas y aves; espantaba osos pardos y cazaba venados o hacía de guía ocasional de alguna expedición forestal. Siempre bajo el reflejo de los Lagos:

Twin Lakes. Alaska.Primavera

«[…] Este lago puede cambiar la personalidad en una abrir y cerrar de ojos. Al igual que una mujer, todas las sonrisas del mundo en un minuto y pasar a un berrinche al siguiente […]»

Interesantísimo es el documento gráfico que elaboró Dick. Armado con una cámara Bolex de 16 mm, grabó cientos de metros de película para disfrute personal y legado documental a modo de bitácora costumbrista. En ella nos muestra detalladamente el proceso de construcción artesanal de la cabaña. Él mismo se grababa con un trípode de aluminio haciendo estáticas las tomas en las que aparecía. Años mas tarde, el productor Bob Swerer editó y monto “Alone in the Wilderness” y otras dos películas con las más de 16 horas de negativo coleccionado. Podéis encontrarlas en la web oficial y en otros torrentes de información.

La despensa. A salvo de osos. Libro «One Man’s Wilderness, An Alaskan Odyssey»

El amor de Dick por la naturaleza, la pasión por la observación, la comprensión del mundo natural que lo rodea, y su dedicación al mantenimiento de sus escasos recursos deben ser una fuente de inspiración. Ese sueño recurrente que nos atormentaba, por utópico, alguien lo hizo en algún momento realidad. Lección de vida y de supervivencia tanto física como emocional.

Dick Proenneke abandonó a regañadientes su cabaña en el invierno de 1999, a la edad de 82 años, cuando ya tenía problemas de movilidad. Su hermano Rymond, lo secuestró literalmente, para salvarlo de una poco probable supervivencia en garantías a -46 grados de temperatura. Murió el 28 de Abril del 2003, después de donar su cabaña a los EEUU, que convirtió el lugar en un Parque Nacional.

.

Fuentes y citas:

La historia la encontré buscando documentales en youtube, luego fue fácil encontrar otras fuentes, aunque en castellano no hay absolutamente nada siempre nos queda la wikipedia y otros enlaces como éste y éste.

Podéis encontrar también un pdf [ENG] con el diario de ‘Dick’ durante 6 años 1974-1980  (ojo son 50mb).

Si te gustó esta historia no dejes de leer «Poon Lim, la sóledad del náufrago que sobrevivió 133 dias a la derviva en una balsa» o «La tragedia del vuelo 508. Sobreviviendo al Amazonas»

menéame si te pareció interesante. Gracias !

Vota la anotación en Bitacoras.com. Gracias!


37 comentarios
de kurioso el octubre 30, 2008  •  Enlace permanente
Publicado en historia, kuriosidades, personajes
Etiquetado , , ,

Publicado por kurioso el octubre 30, 2008

https://kurioso.es/2008/10/30/30-anos-de-soledad-en-las-montanas-de-alaska/

La ciudad de los niños rata.


.

Ulán Bator. Mongolia, Septiembre de 2008. En pleno siglo XXI más de tres mil niños desamparados viven todavía como ratas bajo el subsuelo de la ciudad. Huérfanos de cariño y parias de las cloacas se resguardan, como topos, del duro clima y de la indolencia ajena en el vetusto y fétido sistema de saneamiento y calefacción Mongol. Desheredados de la ciudad y jerarquizados en comunas infantiles del subsuelo, comparten con los roedores los despojos de una de las capitales más pobres de Asia. Bagii, un niño rata, nos cuenta su historia.

La ciudad de los niños perdidos. Ulán Bator. Fuente Daily Pilot

.

Hola. Me llamo Bagii. Es lo único que tengo; un nombre. El resto lo comparto con mis compañeros. Bueno, a veces también comparto incluso el nombre; otro Bagii [Nyamdavaa] vive en una arqueta en el ramal oeste a cuatro codos de aquí, y alguna vez ha venido a basurear con los nuestros […]

Mi padre era pastor y teníamos unas tierras que labrar y donde esparcir nuestros animales; unas cuantas ovejas y unos percherones, suficiente para dar de comer a toda mi familia. Tras la gran democratización de los noventa, se privatizaron y nos arrancaron de la finca y se llevaron los animales. Las devastadoras tormentas invernales del 2001 hicieron el resto. Nos quedamos sin nada,…mis padres me enviaron a la ciudad a buscar un futuro, ahora sólo tengo amigos…

.

Vivo en Ulán Bator, la capital de Mongolia; un país atrapado entre la Siberia rusa y el norte de China. Según nos cuentan algunos de los sexo-turistas que contratan a mis hermanas, es la capital más fría de la tierra, con temperaturas de hasta 40 grados bajo cero en invierno. Afortunadamente la unión soviética construyó en los años 60 uno de los sistemas de calefacción comunal y descomunal más importante del mundo, con una red de tuberías y canalizaciones compartidas muy extensa… éste es ahora mi ‘cálido’ hogar.

No es fácil encontrar una buena arqueta. Las tuberías salen a más de 90 grados cerca de las centrales y es difícil convivir con ellas incluso en invierno. Para ello construimos unas camas de cartón y basura sobre las cañerías que nos aíslan del frío y del calor hasta que se la comen las ratas…

Nos llaman «Los chicos de alcantarilla». New Internationalist

.

El alcantarillado está numerado y dividido por sectores y distritos. Cada sector es controlado por una banda juvenil que cuida y vigila cobijo y posesiones hasta la muerte: «Cruzar al lado enemigo supone pelea, algunos amigos han muerto al ser cazados cuando iban en busca de algo de comida»

Yo soy el cabecilla de mi banda, un grupo de ocho jóvenes y un bebé nacido aquí abajo que compartimos los alimentos, las limosnas y, sobre todo, los peligros de la calle. Todos somos excrementos de nuestras familias, fusilados por la violencia doméstica, acabamos compartiendo presente y pasado, pero no hablamos del futuro más allá de la comida que buscar mañana…

Reciclar botellas de vodka es un ingreso seguro. New Internationalist

Algunos dicen que nos resguardamos del frío, pero nos guarecemos, sobre todo, de los adultos a los que llamamos “dioses” por su tamaño y fuerza. Mendigos, borrachos y ladrones de nuestras pequeñas fortunas que abusan de su natural ventaja para expoliarnos día a día. La escarificación de nuestros cuerpos es la prueba de azotes y palizas de éstos adultos y adolescentes abusones como castigo por la negación a su sometimiento. Una trozo de cristal es suficiente para estampar su firma en nuestro cuerpo. Nos marcan como su ganado para ganarles su pasto.

Bebiendo agua caliente procedente del goteo de alguna cañería. Fuente

Nuestro actual hogar es un practicable de unos 40 metros cuadrados, y cuatro salidas directas a la calzada. Siempre tiene un palmo de agua por fugas del sistema, pero estamos acostumbrados a saltar y brincar como ardillas entre basura, ratas y tuberías. No hay luz natural. En realidad, no hay luz de ningún tipo cuando las tapaderas están en su sitio. Si entra luz se escapa el calor. Por la noche las velas y los viejos mecheros compiten con la memoria por descifrar el camino. Pero la luz traiciona. También ilumina el camino a nuestros enemigos.

A partir de primavera, después del amanecer y cuando el sol ha calentado unas horas, nos dividimos para buscar el sustento diario. Unos a los vertederos o a lavar coches, otros a la estación de trenes a cargar maletas o a mendigar y los más, siempre dispuestos a prostituirse por menos de un dólar (cuando se paga claro). Muchas veces me pregunto si los ratas somos nosotros o los del otro lado de la tapadera. Aquellos que se niegan a pagar, bajando la mirada, cuando limpiamos sus cristales; esos que nos ignoran cuando cargamos sus maletas o esos otros que directamente nos encarcelan para lavar la ciudad de escoria a los ojos de turistas o las visitas ocasionales de autoridades.

Bienvenido a casa. Fuente TimeAsia

Después de la impredecible jornada nos reunimos en la galería para hacer intendencia. Vender botellas vacías es el mejor y más seguro recurso para comprar nuestros manjares habituales. Un poco de vodka y sopa de fideos chinos. Ésta la entibiamos directamente sobre las acometidas más calientes de nuestro zulo. La ropa, evidentemente, la reciclamos de vuestra basura. La que llevo justamente ahora es un regalo de un taxista que me atropelló tras una mala salida.

Los cambios de residencia y las bajas son continuas. Alguna tubería ha reventado y matado por abrasión al niño que la abrazaba y de frío a los que de su calor dependían. La neumonía es nuestra peor enemiga y las venganzas de otros bandos y escorias diezman el nuestro. Es muy frecuente rociar y prender con gasolina o disolventes las alcantarillas para vaciar y conquistar ‘a la fuerza’ nuevos territorios del subsuelo, bajo la pasividad de las más que cómplices autoridades.

Esta es mi vida en el subsuelo, debajo de las huellas que deja la tuya. ¿Puedes mirar ahora más allá de tus zapatos?

¡Buena caza!

Niños bajo tierra [ENG]. Documental de Journeyman

Según UNICEF, Mongolia no ratificó la convención internacional de derechos del niño hasta 1990. Con la caída del comunismo y la lenta transición a la democracia la distancia entre las clases ricas y pobres aumentó en la misma proporción que la huída masiva del campo a la ciudad. Escuelas, fábricas y granjas comunales fueron cerradas o privatizadas, mientras que los escasos servicios sociales dejaron de existir. Los niños y marginados poblaron entonces la capital en busca de un futuro en una ciudad colmada, ya por entonces, de pobreza y subdesarrollo (35% de los mongoles vive bajo los estándares de la pobreza). Algunas llamadas poco inteligentes promueven ahora el sellado de las alcantarillas para acabar con el problema pero está demostrado que el clima exterminaría por completo a sus inocentes habitantes.

Varias organizaciones como UNICEF, Save the Children y World Vision iniciaron entonces importantes programas para la integración de estos chicos abriendo varios centros de acogida. El esfuerzo es grande pero la pobreza del medio al que deben incorporarse convierten las medidas en meras tapaderas temporales de un problema cuyas raíces son más profundas que la propia red de saneamiento.

Fuentes y enlaces:

La historia de Bagii es real como la vida misma. Kurioso la ha completado con el anecdotario de otros niños que comparten su desgracia. tenéis más fotos interesantes aquí y ésta y ésta fuente como servicio de documentación.

.

menéame si te pareció interesante. Gracias !

Vota la anotación en Bitacoras.com. Gracias!

47 comentarios
de kurioso el octubre 23, 2008  •  Enlace permanente
Publicado en historia, kuriosidades
Etiquetado , , , , , ,

Publicado por kurioso el octubre 23, 2008

https://kurioso.es/2008/10/23/la-ciudad-de-los-ninos-rata/

« Entradas antiguas
Entradas recientes »