Ocho días atrapado bajo el peso de mil escombros, sin luz, sin agua, sin nada que llevarse a la boca. Ocho días sin ver a su madre y su familia. Ojos hundidos por la deshidratación. No hay lágrimas porque los más pequeños siempre guardan la esperanza. No hay dolor porque la vida es todavía un juego para ellos. Por eso, cuando se hace la luz, cuando se acaba la pesadilla,… siempre hay una impresionante sonrisa. Kiki ha vuelto y viene para terminar el juego…
.
Kiki regala a su madre la mayor de las sonrisas vista en estos días por Puerto Príncipe. Foto del Año
.
Si todavía no te has sobrecogido, si todavía no has sentido el calor de su sonrisa; mira el siguiente vídeo y escucha como, espontáneamente, la gente jalea el fin de una pesadilla.
.
Si te ha interesado esta entrada, no deberías perderte:
Imagina que un día te despiertas por la mañana sin saber quién eres. Imagina que un día pierdes todos los recuerdos que se almacenan en tu memoria y no reconoces nada ni nadie de tu familia o entorno. ¿Cómo afrontarías el porvenir? ¿Tratarías de rehacer tu pasado para encauzar tu futuro o romperías con los recuerdos impuestos por unos desconocidos? Este es el problema vital que afronta David Fitzpatrick, un joven inglés que perdió en 2005 la memoria por ‘fuga disociativa‘ y está luchando ahora por construir un futuro obviando su pasado.
Lo que sigue es una relato en primera persona basado en hechos reales y consumados de una historia impresionante por lo insólito de su argumento. Un desafío a la memoria y al tiempo de un joven de 25 años que lucha por encontrase a si mismo sin depender de unos recuerdos que no reconoce. La historia comienza el 4 de diciembre de 2005 en un tren. Aquella tarde David sufriría una de las más raras formas de pérdida de memoria que se recuerdan en la historia de la medicina:
La historia.
.
[...] Parece que hay gente. ¿Dónde estoy? Me duele mucho la cabeza. No entiendo esta amargura. Estoy muy desorientado y me siento a morir. ¡Quiero vomitar! Necesito ayuda inmediata [...]
[...] Alguien me acaricia. Todos me preguntan. Ahora entro en calor. Parece que he tenido algún percance o accidente. Mucha gente me mira y tengo pánico. No veo sangre. ¿Es grave? —me pregunto— ¿Qué me pasa? Estoy aturdido y húmedo, mi cabeza gira parada. Mareo, mucho mareo. Busco descanso.
— Hola ¿cómo te llamas? — No.. no.. no consigo acordarme ¿Y tú? — Me llamo William Q. Soy médico del ‘Kings College Hospital’, en Londres. Te han encontrado a las puertas del hospital. No llevas documentación.
No recordaba absolutamente nada. Intentar desviar mi mente a la memoria era la mayor de las torturas. Una arcada eléctrica que recorría mi médula en cada intento. Sólo quería descansar.
Extracto del documental ” The man with no past”
.
Pasé varios días en somnolencia inducida. Un ‘sueño dulce’ cargado de disparos psicodélicos de pensamientos incoherentes. Distinguir la realidad de la fantasía onírica era imposible por lo abrumador. Un ejercicio tormentoso que me hacía sentir vivo, pero dentro de un infierno de un esfuerzo descerebrado.
El equipo médico me hizo innumerables pruebas. Batallón de preguntas contínuas y sugerentes ejercicios visuales de psicología cognitiva. Mi cabeza empezaba a funcionar pero no así mi capacidad para comunicarme. Un gran muro parecía pellizcar el bulbo del habla, incapaz de ligar el pensamiento a la palabra.
La madre de David Fitzpatrick.
.
Flashes como agujas perforaban el hueco vacío de mi memoria. Imágenes incoherentes de un universo que no reconocía. El ejercicio propuesto entonces por el equipo médico era ligar estas ‘fotografias neuronales’ con alguna vínculo para encontrar la pista que condujera a mi identidad. Yo solo veía campos verdes.
—¿Qué es eso? —Un callejero de la ciudad. ¿Reconoces algo? —Verde. Esto es verde. ¿Verdad? —Si, es Hyde Park, el mayor parque Real de la ciudad. —Creo que he estado en un campo verde [...]
Era miércoles. Los médicos insistieron en mostrarme revistas deportivas. Las imágenes se apelotonaban en la antecámara de mi memoria, pidiendo paso urgente para un reconocimiento que se hacía imposible. Pero había colores, olores y formas que me conducían al sosiego. Por ahí encaucé mi juicio.
—¡Fútbol!. Yo sé jugar al fútbol.
Cuatro días después de mi ingreso había conseguido visualizar el trayecto al supuesto campo de entrenamiento y a la casa de mi entrenador. La memoria de un itinerario no es más que una lista ordenada de instantáneas de un trayecto olvidado. Yo puse las fotos y alguien con juicio ponderado plasmó ordenadamente mi recorrido imaginado en el callejero. Un entrenador estaba entonces camino al hospital.
—Hola David. Soy Mike Rook tu antiguo entrenador y el padre de tu mejor amigo: Ross. ¿Te acuerdas de mi?
—No sé quién es David. No sé quién es Mike Rook
La espera tensa. El resultado, desolador. Por primera vez sentí esa sensación tan angustiosa. Unos ojos brillantes, vidriosos y amables forzaban una obligada complicidad no correspondida. Un rostro ajeno, desconocido, mostraba un cariño finalmente repudiado. Entonces confirme lo que hasta entonces barruntaba. No reconocía personas.
A través del entrenador localizaron a mi madre, una tal Jeanette. Su abrazo impasible me produjo el escalofrío mas gélido que he tenido, seguro, en mis dos vidas. Violado por un cariño que no siento, Jeanette me estrujó como si fuera carne de su carne. La compasión, entonces, era lo máximo que podía llegar a sentir por ella. Nadie me comprende ahora cuando cuento esto.
El entrenador y descubridor de la antigua identidad de David Fitzpatrick
.
Un desfile de individuos que decían conocerme se mezclaron entonces con mi familia: Los médicos. El rubor y retraimiento iban minando mi paciencia. Todos me reconocían pero nadie me comprendía. Quería salir de aquella orgía de cariño unívoco pero imposible. De pasados sin raíces, de besos sin huella. Quería ser libre para sentir, para reconocerme a mi mismo y llenar los espacios blancos de mi memoria a mi manera. Necesitaba tiempo.
—¿Cual es tu color favorito? —No lo sé
—¿Cuál es tu película favorita? —No lo recuerdo
Resulta que tengo también una hija de seis años. Con ella no siento lo mismo que con el resto del planeta. Es una sensación especial amparada por la intuición. Quizás porque sus ojos sinceros no están vidriosos. Quizás porque cuando me miro en el espejo la veo un poco a ella. A pesar de todo estoy empezando ahora a quererla.
Todo mi futuro está basado ahora, sin embargo, en la confianza. Confianza en los que no conozco, confianza en los que me cuentan cómo me veían, no cómo realmente era. Me resulta difícil confiar en la gente al principio más si las versiones son algunas contradictorias. Es complicado e incómodo ser quien dicen que soy sin poder sentirse de verdad uno mismo. Pero lo que es imposible es no defraudar a quien espera un abrazo, un beso, un gesto de aquél que un día les amó pero que murió con su memoria aquel 4 de Diciembre.
En este tiempo he viajado mucho. Me han ‘paseado’ por la que dicen fue el hogar de mi infancia. He visitado mi antiguo colegio donde me recordaban como “El Canalla”. He visto los trofeos y vídeos de mis mejores partidos de un deporte del que ahora soy mediocre. Puedo jugar de nuevo, tengo el mismo cuerpo y las mismas habilidades, pero haber perdido la memoria emocional influye en la manera de entender el fútbol. Dicen mis médicos que cuanto más antiguo sea el recuerdo más posibilidades hay de que aflore con las nuevas experiencias. Pero es desalentador que, hasta ahora, no se hayan desencadenado ninguno.
Lo peor de todo ha sido darse cuenta del daño -ahora involuntario- ocasionado por un pasado turbio y violento. Desenmascarar mi parte más oscura y lúgubre a medida que escarbaba en el olvido ajeno ha sido muy doloroso. Afortunadamente no me atormenta porque ya no me pertenece. El vértigo de que se reproduzcan conductas pérfidas existe, pero ahora ya no me reconozco como aquél que maltrató a la madre de mi hija y fue expulsado de casa de los amigos, entrando en una espiral de autodestrucción, alcoholismo y soledad.
Ahora soy libre y verdadero dueño de mi escueto pero ya digno pasado. Mi vida no ha hecho más que comenzar. Parece como si el destino quisiera darme una nueva oportunidad.
Estoy de vuelta. Ahora soy mejor persona.
David Fitzpatrick
.
Fuentes y enlaces
La historia de David es un pasaje de la serie “Extraordinary People“. Casos reales de gente con historias insólitas. La amnesia disociativa o fuga disociativa es un trastorno mental no orgánico (no hay enfermedad cerebral de por medio) que puede explicarse por alguna experiencia traumática. Puede afectar a cualquier individuo sano y, además de la amnesia psicógena, puede producir estados depresivos severos, perplejidad, angustia y diversos grados de un comportamiento de búsqueda de atención. Sorprende la rápida aceptación del estado por parte del paciente. El caso de David es absolutamente extraordinario por el grado de afectación de sus recuerdos. Otras fuentes al servicio de documentación de la historia, aquí, aquí y aquí. Todas las fotos son ‘pantallazos’ del excelente documental “The Man With No Past” que podéis ver íntegro aquí (primera parte 22 minutos) y aquí (segunda parte 25 minutos) todo en inglés.
Si te ha interesado esta entrada, no deberías perderte:
La guerra entre hombre y montaña es milenaria. Todavía sobrecogidos por la batalla perdida en el Latok II quiero regalaros una aventura espectacular. Una victoria de un hombre que hizo historia al doblegar una de las montañas más peligrosas del mundo: el “Baintha Brakk” conocida también como ‘El Ogro’, por el respeto que suscita. El británico Doug Scott la coronó por vez primera y , con ambos tobillos fracturados por accidente, la descendió durante 7 días reptando y deslizándose en lo que se considera una de las mayores hazañas del alpinismo.
El Ogro de 7.285 metros visto desde la cumbre oeste
.
“El Ogro” es una montaña muy escarpada de 7,285 metros situada en una sub-cordillera del gran Karakórum (en turco: “pedregal negro”). Su nombre hace honor a su leyenda y sus formas (su cara este es una gran pared vertical de roca) han intimidado y coqueteado con decenas de alpinistas. Muy pocos osaron desafiarla y la mayoría salieron derrotados en su sometimiento. Sólo 2 expediciones de las más de 20 organizadas a lo largo de la historia han conseguido hollar su cumbre. Doug Scott y su compañero Chris Bonington (dos de los mejores alpinistas de la historia) fueron los primeros en ‘pinchar’ la bandera británica en la cabeza del Ogro. La expedición organizada para el verano de 1977 y que alcanzó la cumbre el 17 de julio la completaban Mo Anthoine , Clive Rowland, Nick Estcourt, y Tut Braithwaite; los mejores alpinistas del momento y que prepararon un ataque conjunto y por varios flancos para intentar doblegar el pico.
Tuvieron que pasar más de 30 años hasta que otra expedición lograra coronar de nuevo “El Ogro”. El 21 de Julio de 2001 un grupo de alpinistas alemanes (Urs Stöcker, Iwan Wolf, y Thomas Huber) lograron alcanzar la cima pero por una vía mucho más sencilla que la de los ingleses.
El cúmulo de desgracias y accidentes de la expedición pionera convirtieron la empresa en una aventura inolvidable muestra de la tenacidad y empeño de un par de hombres por doblegar a la gran ‘bestia’. El primer intento de alcanzar la cima después de levantar el campo base fue por la perpendicular al gran espolón central. Una pared de roca de más de 1500 metros de altura que intimida sólo con ver su sombra. Al intentar avanzar, el desprendimiento de una piedra impacta en la cadera de Tut Braithwaite produciendo una dislocación y la primera de las bajas de la expedición.
El segundo intento se produciría por el flanco oeste, no tan vertical pero tampoco menos peligroso por la presencia de grandes ‘seracs‘ mezclados con roca y hielo. Por ahí el grupo logro establecer un campamento a 6.400 metros de donde poder organizar el asalto final a la cumbre oeste para más tarde acometer la principal.
Doug Scotten medio de una ventisca. Observar como protegía sus rodillas para los apoyos. Fuente
.
A la cumbre oeste partieron Doug Scott, Chris Bonington, Mo Anthoine, Clive Rowland logrando hollarla, no sin dificultades, el 15 de julio. Muy animados por el éxito deciden ‘rapelar’ hasta el collado que separa la cumbre oeste de la principal y vivaquear allí en una cueva de nieve construida por ellos y asaltar la principal a la madrugada siguiente. Mo Anthoine y Clive Rowlandlos abandonarían el intento por falta de energías.
El 17 de julio tras más de 15 horas seguidas de escalada Doug Scott y Chris Bonington hacen cumbre por primera vez en el ‘Baintha Brakk’ sin percatarse que la noche acechaba sin tregua, convirtiendo el descenso hasta el collado en una peligrosa aventura. En el primer rápel Doug Scott se resbala y queda colgado de la cuerda. En el péndulo de recuperación calcula mal y da con sus huesos en las rocas; resultado: gafas rotas, dos tobillos fracturados y la sensación de haber cavado allí mismo a 7.200 metros su tumba. Panorama muy sombrío.
Tras los gritos de dolor el silencio. No podía apoyar los pies de ninguna de las maneras. Por unos instantes Doug pensó que era el final. No habría posibilidad de que su compañero cargara con un inválido hasta el campamento base. Decidió reptar, decidió luchar.
Escenas de la subida al ‘Ogro’. Nada hacía presagiar la aventura que estaba por venir
.
A la mañana siguiente, tras dormir en una repisa, Doug y Chris iniciaron un descenso que duraría más de 7 jornadas completas. Su escasa velocidad y la falta de ritmo hizo que sus compañeros del campo dos les dieran por muertos e iniciaran erróneamente la retirada. Sólo sus compañeros Mo Anthoine y Clive Rowlandlos que permanecían aún en el collado, pudieron unirse a la pareja en la parte final del descenso.
Los tramos se combinaban. Unas veces, las menos, Chris cargaba como podía y a sus espaldas con el maltrecho Doug. Otras, Doug se deslizaba sobre sus rodillas y ayudado de la cuerda y la pendiente rapelaba muy despacio hacia el vacío. Cuando la pendiente amagaba con suavizarse Doug reptaba con sus codos y se desplazaba, muy despacito, en posición horizontal. Los últimos cinco kilómetros los hizo también a cuatro patas (sobre sus rodillas) destrozándose las rótulas y las muñecas por el inusual rozamiento.
Pero los accidentes no habían terminado. Tras dos jornadas refugiados por una fuerte tormenta en una cueva de nieve y en las que Chris contrajo una severa pulmonía, continuaron con el descenso. Las debilidades del nuevo enfermo le hicieron más impreciso y acabó por romperse un par de costillas en una caída fortuita. Ya eran dos los impedidos.
Al séptimo día llegaron, maltrechos, al campamento base donde todos les daban por muertos, y donde todavía les quedaba por vivir el último contratiempo después de esperar un largo tiempo a las asistencias. Al subir al helicóptero de salvamento, éste se precipitó al vacío sufriendo un aparatoso accidente, afortunadamente sin víctimas pero que demostró que, por esta vez, la suerte acompaño al hombre hasta el final. La batalla con ‘El Ogro’ se había ganado pero la guerra con la montaña sigue aún vigente.
Doug Scott y su compañero Chris Bonington en la actualidad
Impactado por la reciente tragedia quería escribir algo de montaña en recuerdo de Óscar Pérez. Varios días imaginándome su situación, su eterna espera, su terrible soledad; me dejaron muy tocado. Sólo imaginarme alguna batalla ganada podría compensar el dolor de su memoria. Como siempre y sabiendo de mi desasosiego una gran amiga acudió al rescate y me dio el chivatazo de esta fabulosa historia. Os recomiendo que no la perdáis de vista aunque es complicado. No para (@nonestop) y además es periodista.
Doug Scott y Chris Bonington no terminaron sus carreras como alpinistas en ‘El Ogro’. Todo lo contrario, sólo fue el principio de una de las mejores parejas de escaladores de la historia. Doug Scott también ha escalado el Everest y los “Seven Summits”. Chris ha subido cuatro veces al Everest y por primera vez al Annapurna por la cara sur. Fue nombrado Caballero del imperio Británico. Otras fuentes al servicio de la documentación aquí, aqui, aquí, aquí, aquí y en este libro. En este vídeo podéis ver una reciente entrevista a Doug Scott
Si te ha interesado esta entrada, no deberías perderte:
Se cumplen ahora 15 años del genocidio de Ruanda. Una marca indeleble de infamia en el corazón del medro humano. Valentina Iribagiza tiene ahora 27 años y es ejemplo vivo de la memoria de aquella barbarie. Valentina, con 12 años, fue una de las escasas supervivientes tutsis de la matanza de Nyarubuye. Sobrevivió a los machetazos hutus y permaneció escondida entre más de 2.000 cadáveres en la Iglesia del pueblo durante 43 días; mimetizando un hilo de vida entre el hedor a muerte y el odio racial e irracional que emborrachó a toda una nación.
Cráneos de tutsis asesinados en el interior de la iglesia deNyarubuye (hoy memorial).Fuente
.
Valentina vivía con sus padres y seis hermanos en Nyarubuye, una tranquila aldea al sureste de Ruanda. Hasta principios de los 90 la convivencia entre las etnias hutus u tutsis se basaba en el respeto simbiótico heredado de siglos de enfrentamientos y polémicas sin sentido. Los hutus no olvidan las afrentas de los antepasados tutsis quienes protagonizaron en el siglo XVI diversas campañas militares para acabar con los príncipes hutus y colgar sus genitales en los tambores de guerra que luego tronaban por todo el país.
“En 1993, todo cambió. Estabas en clase, por ejemplo, y la gente te preguntará si eras tutsi. Siendo sólo un niño, no lo entiendes, y terminas por decir que sí. A partir de entonces, eras intimidado, especialmente por los niños hutus mayores, que te quitaban tus cosas y te amenazan”. Valentina Iribagiza
Extracto traducido de una entrevista a Valentina. Fuente
.
El asesinato del presidente Habyarimana y el avance del Frente Patriótico Ruandés desencadenó el derrame de odio e inquina por toda Ruanda. Empezaron las matanzas y la quema de casas por parte de las milicias hutus, obligando a un desplazamiento masivo de personas hacia campos de refugiados situados en la frontera con los países vecinos. Valentina y su familia se resguardan en la iglesia de Nyarubuye al cobijo de una inmunidad ficticia junto con 2.000 tustis y hutus moderados.
“El viernes 15 de abril llegaron los asesinos, encabezados por Sylvestre Gacumbitsi , el alcalde de mi ciudad. Reconocí a muchos de mis vecinos hutus entre los más de 30 hombres que rodeaban la iglesia. Llevaban cuchillos y machetes [...] Primero nos pidieron entregar dinero, diciendo que aquellos que pagaran se librarían de la muerte. Pero después de coger el dinero les dieron muerte a todos . Comenzaron entonces a arrojar granadas. Vi a un hombre reventado volado por los aires, en trozos. Decían que éramos serpientes y que para matar a las serpientes tenían que romper la cabeza. [...]” Valentina Iribagiza
Libro Bautismal sobre cama de huesos humanos en la iglesia deNyarubuye.Fuente
.
Esa tarde (15 de Abril de 1994) comenzó la carnicería en la Iglesia. Por la noche desaparecieron los asesinos pero volvieron al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente… con más refugiados y los machetes entre los dientes. Más de 10.000 personas murieron en Nyarubuye; unos 2.000 cuerpos descansaban en la Iglesia.
Valentina, siguiendo el instinto maternal, se había escondido entre aquellos cadáveres, junto a su madre y fingió estar muerta. Antes de eso había recibido muchos golpes, un profundo hachazo en la cabeza y le habían seccionado cuatro dedos de la mano derecha. La sangre y la calma eran el mejor de sus disfraces y, a la postre, lo que le salvó la vida.
Cuatro días estuvo apenas sin moverse, aguantando la respiración al menor movimiento y siempre arropada por los cuerpos de su propia familia y bebiendo el sucio agua de lluvia de abril que se colaba por las heridas de la propia iglesia. Presa del pánico, sus escasos movimientos eran calculados al compás del silencio del enemigo.
” [...] Era muy tarde, alrededor de las 2:00 am, cuando los hutus regresaron [...] Si encontraban a alguien con vida, le aplastaban la cabeza con piedras. Vi como golpeaban (una contra otra) las cabezas a dos hermanos conocidos hasta su muerte [...]. Uno de ellos pisó mi cabeza. Agitó su pie para ver si yo estaba viva. Dijo, “Esto está muerto”, y se fue. Viví entre los muertos por un largo tiempo. Por la noche, los perros venían a comerse los cuerpos. Una vez noté que el perro se estaba comiendo a alguien a mi lado. Le tiré algo y huyó mientras los soldados vigilaban el perímetro para que nadie escapara. Me escondí en una dependencia más pequeña y con menor número de cadáveres. Ahí es donde dormité y aguanté durante 43 días.” Valentina Iribagiza
Valentina pasó su cuarentena más difícil entre cadáveres, amparada por la muerte que tanto temía. Su cobijo y su defensa eran los cuerpos putrefactos de toda la comunidad junto a la que había crecido y a la que seguía viendo día a día, pero ahora con los párpados ya caídos para siempre.
Valentina Iribagiza poco después de ser rescatada y unos años más tarde. Fuente
.
El poco alimento que recibía se lo entregó algún que otro niño sano, pero también escondido, en las inmediaciones de la iglesia y que aprovechaban su clandestinidad para llevar a su compañera frutos silvestres y semillas maduras del campo.
Su cuerpo, maltratado a golpes y heridas (apenas se podía arrastrar), se iba descomponiendo en vida, infestándose de larvas, piojos y toda la herrumbre que precede a la muerte. Con mucha dignidad y consciencia, esperaba el acecho del más temido de los tránsitos; al fin y al cabo nada podría ser peor que aquel infierno. Se consolaba.
A la mañana del cuatrigésimo tercer día un soldado de la ‘Interahamwe‘ que entró a reconocer la iglesia se topó, en un descuido, con una Valentina viva pero seminconsciente y demacrada. La levantó con una sola mano y dijo : “Ha llegado tu hora. Te voy a ahorcar y dejar en el mismo sitio”. El único resquicio de suerte en la vida de Valentina ocurrió cuando más lo necesitaba. Un grupo de militantes del FPR, acompañados de un soldado francés, interrumpió la maniobra del salvaje y rescató a la niña de su última batalla, a desventaja, con la muerte. Se la llevaron a Kibungo, donde pasó más de seis meses en el hospital recuperándose de las terribles heridas.
¡¡Valiente Valentina!!
.
Fuentes y enlaces.
Estaba preparando otra crónica sobre el genocidio y me topé aquí, de casualidad, con la historia de Valentina. Inmediatamente me cautivo su coraje y decidí aparcar para otra ocasión el otro relato. No hay muchas imágenes de Valentina pero si dos documentales de los que extraje el vídeo que ilustra el post (ver en youtube) . Otras fuentes, además de las ya enlazadas, para el servicio de documentación aquí, aquí, aquí y aquí.
.
Si te ha interesado esta entrada, no deberías perderte:
Cuando la tozudez se mezcla con la avaricia fabrica historias para la memoria. William Schmidt, alias “el burro”, era un minero seducido por la fiebre del oro que emigró con lo puesto al desierto de Mojave en busca de fortuna. La codicia y el miedo a los robos por compartir rutas con otros aventureros le llevaron a cavar, él solo, un pasadizo en la montaña directo a la fundición comunal. 38 años tardó en horadar , en secreto, 800 metros de una galería que se convirtió en monumento a la intrepidez amén de legado para generaciones incrédulas.
.
William Henry Schmidt y el interior del “Burro Tunnel”. Fuente
.
William Henry Schmidt nació en Woonsocket, Rhode Island, en enero de 1871. Con tan solo 24 años contrajo la misma tuberculosis que había matado a seis de sus hermanos. El médico le echó un semestre más de vida si no cambiaba de aires lo antes posible. Con ello, W. H. Schmidt decidió aventurarse al Gran Desierto de California buscando bajas humedades y nuevos aires como excusa para conquistar su ‘Dorado’ particular.
A finales de 1890 Schmidt se encontraba trabajando para la Kern County Land Co. en Bakersfield, California. Una de las grandes corporaciones de suelo y minas que explotaban el hierro de la zona. Al principio, la enfermedad de Schmidt traducía en ineficacia su rentabilidad en el trabajo. Poco a poco, la sequedad del ambiente fue moderando su tuberculosis y le permitió desvincularse del trabajo por cuenta ajena para alimentar su particular fiebre dorada.
.
Estado actual de la entrada del “Burro Tunnel”. Fuente
.
En 1906, durante su estancia en la Kern, Schmidt descubrió varios yacimientos auríferos en la ‘Copper Mountain‘, un macizo de 3.750 metros situado en Summit County, Colorado. Después de solicitar los respectivos permisos de explotación personales se trasladó, con lo puesto, a la cercana localidad de Garlok, en la montaña negra de “El Paso” (California) para establecer el campamento base de su atrevida empresa. Era el último pueblo antes de alcanzar la soledad, 32 kilómetros más arriba.
Para llegar a su yacimiento tenía que atravesar un estrecho desfiladero (‘Last Chance Canyon‘ o Cañón de la última oportunidad) sólo apto para personas y animales de carga. Schmidt adoptó dos Burros abandonados (de ahí su apodo) que fueron su única compañía durante muchos años. Schmidt amaba la soledad, y no le importaba trabajar y vivir en el infierno si con ello podía anhelar riquezas antes soñadas pero nunca vistas.
.
Vista aérea de la montaña que atraviesa el “burro Tunnel”. Fuente
.
La minería del oro era una labor muy solitaria e ingrata, con suma competencia y de requerimientos muy obstinados. Una vez evaluado en el desierto el yacimiento y sus posibilidades (normalmente en localizaciones inhóspitas) lo importante era calibrar las rutas de abastecimiento de agua y provisiones y el camino más corto a la fundición y a los compradores de mercancía. El problema era que Schmidt se hallaba a más de 30 (duros) kilómetros de núcleo habitado. Distancia insalvable con periodicidad. Pero la acumulación de pepitas y enseres no era recomendable por los continuos asaltos y pillaje que reinaba en las cuencas de explotación.
Por ello (el) Burro Schmidt, después de asentarse en su filón durante dos años en los cuales construyó una mini cabaña (1902) con maderas secas y retales mineros; decidió tomar un atajo en su ruta hacia el destino. ¿Por qué no trazar, en secreto, un túnel directo hasta el otro lado de la montaña evitando el peligroso desfiladero?
La excavación comenzó, con apenas un par de martillos y un viejo pico, en 1900 cuando Schmidt contaba ya con 29 años y se prolongó durante 38 años hasta mediados de 1938 (66 años). Jack y Jenny (los burros) fueron sus únicos compañeros durante años pero, debido a su pésimo estado, ni siquiera colaboraron con la extracción de escombros, siendo estos sacados en su totalidad por el único ‘Burro’ que quedaba.
.
William Henry Schmidt sentado a las puertas de su cabaña. Fuente
.
El túnel tenía (y tiene) una altura de 1,80 metros y su con una anchura de hasta 5 metros (en algún tramo) para una longitud total de casi 800 metros. Al final la altura del túnel es menor conforme las fuerzas y la columna de su escultor iban decayendo por la edad. Recto en su totalidad amén de un par de codos al final como buscando desesperadamente la salida. No necesitaba apeos de madera pues estaba escavado en roca pura. La dureza extrema de sus paredes requería de dinamita para poder horadarlas en condiciones. Schmidt sacrificó parte de sus rendimientos en el avituallamiento de explosivos, pero éstos escaseaban y nunca fueron suficientes para reventar la roca con garantías. Cuentan sus legatarios que, conforme el túnel era más profundo, las explosiones eran cada vez más peligrosas porque solían pillar a Schmidt dentro de la galería, incapaz (por las cortas mechas) de correr lo suficiente para escapar de la onda expansiva.
.
Estado actual de la cabaña de William Henry Schmidt . Fuente
.
Conforme pasaba el tiempo la empresa de atravesar la montaña se transformó en una obsesión. Dedicaba más tiempo a la galería que a la extracción del oro. El empeño de Burro Schmidt por abrir a la luz el otro extremo del pasadizo era sólo comparable al tamaño de su soledad y su iniciativa, por incomprendida, ayudó a forjar la leyenda. La temperatura constante en el interior (unos 22ºC ) convertían el túnel en el mejor de los refugios frente a las duras condiciones del desierto (50º C) y Schmidt acostumbraba a vivir y pernoctar, pico en mano, en el extremo más profundo de su obra.
.
Interior (detalle) de la cabaña de William Henry Schmidt . Fuente
.
‘Burro’ Schmidt se perdió, durante su encierro, la Primera Guerra Mundial , la gran caída de la bolsa y la posterior depresión. Su desgracia y desdicha fue la llegada, en 1930, del ferrocarril para cubrir por el cañón la ruta que él mismo pretendía salvar con su túnel. Incomprensiblemente y herido en su orgullo (el) ‘Burro’ Schmidt continuó 8 años más hasta ver culminado su sueño.
Calculando volumétricamente y a posteriori la cantidad de roca extraída de la galería; los investigadores han concluido que ‘Burro’ Schmidt extrajo en total 5.800 toneladas de piedras; unos 450 kilogramos al día, de media, durante los 38 años que duró tan singular desafío. Más de 70.000 horas de trabajos forzados.
‘Burro’ Schmidt murió en enero de 1954 con 83 años e inconsciente de su hazaña. Su cabaña y el túnel (en medio de la nada) se conservan intactos custodiados hasta hace muy poco por una vieja y enigmática funcionaria del estado que (re)vivió en soledad los viejos fantasmas que asolaron la mente del bueno de Schmidt. Cerca de la (intacta) cabina que construyó Schmidt , la señora Tonie Seger reparte anecdotario mientras se pueden observar los destartalados instrumentos de hace más de 70 años mezclados con revistas modernas y viejos papeles que forran las paredes protegiendo del mismo calor que sufrió en su día el señor William Henry Schmidt alias “El burro”.
Un paseo por el “Burro Tunnel” (sonido censurado por vete-a-saber-qué)
Mercedes es una mujer madura y elegante, de pelo plateado, voz trémula y corazón de oro. Lleva 30 años luchando contra las sectas. 30 años intentando devolver la voluntad robada a su hija en 1979 por “Los niños de Dios”, una de las sectas más peligrosas y destructivas de la historia. Sexo libre, religión manipulada, abuso de menores y torturas; son la carta de presentación del grupo que captó a su MariMerchecuando todavía jugaba con muñecas. Aún hoy desconoce su paradero. Me reúno con ella en un rincón de Madrid para escuchar su historia.
Mari Merche Sánchez Montenegro. Poco antes de ser ‘captada’
.
Llego siete minutos tarde y Mercedes, antes de saludarme y sin conocerme, me lo reprocha. Es el primer aviso de que me encuentro ante una mujer sin complejos, de firmes intenciones y que no se amedrenta ante interlocutor alguno. Manuel Fraga, Juan José Rosón (ex-ministro del Interior), Paco Lobatón, obispos, curas, psicólogos y policías han pasado por su doloroso discurso. Son treinta años bregando también contra manipuladores profesionales y comerciantes de voluntades los que han dejado infinitas muescas en su conducta. Me preparo para lo peor.
La secta “Los niños de Dios” nace en California en los años 60 de la mano de David Berg (también llamado Moisés David o Padre Mo) gurú espiritual y profeta del sexo, manipulador de las Sagradas Escrituras e iluminado predicador del ‘amor libre’. Un personaje especialista en el mangoneo y el secuestro de voluntades de adultos y, sobre todo, de niños. No en vano, cuando Berg era menor sufrió abusos sexuales e incestuosos por adultos de ambos sexos que marcaron su singular carrera evangélica. La secta se expande por Europa y llega a España en los 70 cuando Moisés David establece una comuna orgiástica en la isla de Tenerife.
David berg en su ‘ropa de trabajo’ habitual. Fuente
.
“Los niños de Dios” es un grupo de doctrina apocalíptica con bases cristianas que interpreta la Biblia a su antojo para convertir el amor fraternal en pornográfico. El sexo es un regalo divino y su interpretación, a través del manual de protocolo Flirty Fishing(FF o Pez Ligón) es la base catecumenal de su evangelio. El “Jesús entra en ti” o el “Creced y multiplicaos” se carga de literalidad como preceptos dogmáticos en las “Cartas de Mo” o escritos pseudos-evangélicos de Moisés David. El orgasmo es el mejor de los caminos para llegar a Dios y para ganar adeptos.
Es desgarrador comprobar el lavado de cerebro y tipo de adoctrinamiento con el que esta secta sometía a sus niños adeptos. (Ver vídeo)
Niños adeptos explican al reportero el significado de “My Little Fish” (manual sexual para niños) [ENG]
El Flirty Fishingy el ejercicio de la prostitución forzada en adultos e infantes para recaudar bienes fueron descontextualizados a mediados de los 80 por la dirección del grupo. En vista de las reiteradas denuncias y causas jurídicas abiertas por todo el mundo. La creación y la reestructuración de nuevas doctrinas todavía ilegales pero basadas en la discreción hacen de “Los niños de Dios” una secta aún viva y que sigue creciendo y actuando en la impunidad de la segregación y el anonimato. Mil nombres amparan a este grupo camaleónico. “Los niños de Dios” es ahora “La Familia” o “La Familia del Amor” con sedes en Europa y aquí en Barcelona, Valencia Madrid y Málaga.
“Los agujeros Santos”. Panfleto para el adoctrinamiento infantil de “Los niños de Dios”. No tiene desperdicio
.
Mercedes Montenegro es, en estos momentos, vicepresidenta de la Asociación para la Prevención de la Manipulación Sectaria (REDune) y trabaja compartiendo su pionera experiencia en el asesoramiento e información, a modo de prevención, de las técnicas de manipulación y de dependencia psíquica de los diversos grupos sectarios y totalitarios. Aporta la experiencia personal como madre de afectada y más de treinta años de lucha e investigación de estas asociaciones ilícitas.
“Fuera el Sostén” . El sujetador es el símbolo de los oprimidos. Verdugo del amor libre.
.
[…]
Aparto la ingente cantidad de documentos que me ha traído Mercedes, para colocar bien la grabadora. La cafetería es muy ruidosa y no quiero sustos. Extraños panfletos doctrinales y amarillentos se mezclan con vieja pornografía fotocopiada. El camarero mira muy asustado de reojo.
-. Mercedes ¿Cómo empezó todo?
-.Mis primeras noticias sobre “Los niños de Dios” las tengo a mediados de 1977. Aquel verano no pudimos salir de vacaciones a la sierra porque mi hermana se moría de cáncer en el hospital. Mi hija, con 15 años, acababa de terminar la EGB y antes de comenzar el instituto pasaba las tardes fuera de casa con la única amiga que se quedó en el colegio en el mes de agosto.
En aquélla época “Los niños de Dios” estaban todo el santo día en la calle, tocando la guitarra, pidiendo dinero y repartiendo folletos al grito de: “Te amamos”, “Vamos a cambiar el mundo a mejor”… y, una de esas tardes, los conocieron.
Mi hermana, antes de morir, fue la primera en darse cuenta y me avisó: -“No la dejes ir con esa gente que practica el amor libre…”, me decía. Yo no sabía nada. Se me cayó el alma al suelo.
Sexo con la madre o con la abuela. Manual para el sexo revolucionario. Moses David.
.
La empezamos entonces a controlar. Mi marido la llevaba y recogía todos los días a la puerta del instituto o conservatorio […] y yo encontré debajo de la cuna de su muñeco favorito, todos los panfletos y octavillas que había ido recolectado. A mitad de curso del 79, me llamó la tutora para avisarme de que había faltado unas 15 veces (se escapaba al desaparecer mi marido). Me quedé alucinada, la tutora sabía del problema con “Los niños de Dios” y no nos avisó con tiempo suficiente. El mal estaba ya hecho. Ya era imposible razonar con Mari Merche, a todo nos contestaba lo de siempre: “Ellos no hacen eso. No los conocéis”
El control pasó a ser más estricto. La pelea y la observación resultaban agotadoras. Sólo los veranos en Puentedeume (La Coruña) suponían una tregua en esa lucha continua.
Su hermano mayor (son cuatro hermanos) solía preguntar -Mari Merche, ¿cuando seas mayor de edad te piensas marchar con tus amigos?.. A lo que ella contestaba –No lo sé, no lo he pensado. ¡Claro que no lo había pensado! Ella no tenía derecho a pensar. Ya pensaban por ella. La suerte estaba echada.
El mismo día de su decimoctavo cumpleaños, el 11 de enero de 1980, Mari Merche hizo que iba al colegio, como de costumbre, y a la hora de comer me llamó a casa:
-“Mama, soy Mari me voy de casa para vivir por mi cuenta y predicar el evangelio, que es lo que me gusta”
En cuanto Mercedes tuvo consciencia de la huida de Mari Merche movilizó sus escasos recursos para condensar esfuerzos e intentar localizarla. Sabía que los primeros días eran cruciales para no perder la pista. Reclutó a toda su familia para repartir octavillas por Madrid con la foto de su hija. Logrando localizar el piso que la comuna tenía en la ciudad para el pernocte de sus batallones callejeros. Allí estaba Mari Merche. Pero era mayor de edad y dueña (jurídica) de sus actos aunque estuvieran sutilmente teledirigidos por el líder de su comuna.
El tiempo corría en su contra. Mercedes sabía que su hija estaría en Madrid sólo temporalmente, porque como me recuerda inteligentemente:
-.“Un adepto de cualquier grupo sectario, mientras no aporte algún beneficio importante al grupo no será objetivo de inversión alguna…vamos que no le pagarán ningún viaje.
En marzo, tras insistir Mercedes infinidad de veces llamando a la comuna, Mari Merche decide contactar con su madre para organizar una cita. Durante una temporada el contacto con su hija se iba a limitar a una breve comida semanal en el domicilio familiar para limar tensiones y cumplir protocolos. En octubre de 1980, durante una fugaz ruta evangelizadora por la Costa Brava, Mari Merche anunció por carta su inminente traslado a Colombia. De ahí paso a Villa del Mar (Argentina) para luego perder su pista en Chile.
La comunicación fue desapareciendo, Mercedes escribía puntualmente a su hija todas las semanas a un apartado de correos de Chile. Pero las respuestas eran tan intempestivas y desfasadas como frías y vacías de cariño y contenido.
En 1982 Mercedes ya trabajaba para la asociación Pro Juventud AIS, un grupo antisectas del que se desvincularía unos años más tarde (1995) . A través del grupo y con la colaboración de la INTERPOL intentó localizar la dirección en Chile de su hija, lo que supuso que esta cortara definitivamente la comunicación alegando acoso y hostigamiento: “estás metiendo los dedos en los ojos de Dios, madre”. Mari Merche estaba ya embarazada del primero de sus cinco hijos (de otros tantos padres). Tenía sólo 20 años.
Entrevista a Mercedes Montenegro para Televisión Española en 1996 (15 años sin ver a su hija).
.
En 1996 tras recibir amenazas telefónicas de los líderes del grupo a través de su sobrina […] “Dígale usted a tu tía que sino deja en paz a los niños de Dios va a correr sangre”, Mercedes decide dar un paso más y hacer público su caso acudiendo a los medios más populistas. Televisión española ve un filón en el caso y organiza un especial para ¿Quién sabe Dónde? del popular periodista Paco Lobatón. Un programa de investigación especializado en resolver casos de desaparecidos con un tratamiento humano que coqueteaba constantemente con el morbo y que puso la (negra) semilla de los reality show actuales.
Declaraciones de Mari Merche (hija) para Televisión Española.
.
La producción fue muy complicada y contactar con “Los niños de Dios” (ahora “La Familia”) puso en evidencia a la cadena pública. Pero las conclusiones del encuentro, tras 16 años sin noticias, de Mari Merche con su madre y toda su familia son muy esclarecedoras para comprender las filias y fobias que han desmembrado a una familia destrozada por la paranoia sectaria. La actitud en directo de Madre e hija muestra una distancia aún mayor en pantalla que cuando ella estaba perdida en las américas. La mediación reconciliadora de Lobatón fue más de cara a la galería y un auténtico fracaso. Una estrategia equivocada, marcada por tantos años de lucha, impidió a Mercedes dar rienda suelta a sus sentimientos maternales.
[…] cuando Mari Merche entró al plató nos saludo de manera efusiva pero se notaba que era un saludo frío y poco sincero […] todos teníamos una mezcla de sentimientos encontrados.
Estuvimos cinco días con ella entre restaurantes y platós (unas 15 horas en total) . Venía acompañada por la mujer del entonces líder del grupo. Que ejercía el control informativo y censor perfecto. No nos querían contar dónde estaban alojadas o de dónde venían. Y no nos dejaban que las lleváramos a ningún sitio. Todo era muy raro. El último día si nos pidieron que las dejáramos en el centro para que pudieran evangelizar. Yo salté y le dije que dejara de ser tan cínica, que iban directas a la comuna y que jugaban continuamente al despiste…. Se fueron con el silencio y nunca más la hemos vuelto a ver. Era 10 de mayo de 1996.
(Des)encuentro de Mari Merche y su familia tras 15 años en el programa ¿Quién sabe Dónde?.
.
La capacidad de sacrificio y el espíritu de lucha de Mercedes Montenegro se han ido apagando durante estos últimos años. La contienda se enquistó al poco tiempo de marcharse Mari Merche de casa y su madre, resignada, me confiesaal abandonar la cafetería, que no le apetece seguir luchando por recuperar a su hija porque se ha dado cuenta que su hija ya no existe, dejó de existir cuando su voluntad fue robada en aquel verano del 77.
Al día siguiente de nuestro encuentro quedo con Mercedes en su casa para intercambiar documentación y recoger el vídeo del famoso programa. Su salón está lleno de recuerdos y fotos de Mari Merche y sus tres hermanos que me enseña con orgullo. Como si nada hubiera pasado en esa familia fracturada.
Ya se que no es consuelo, Mercedes; perdiste una hija… pero también ganaste un amigo
.
Fuentes y Enlaces
La mayor parte de la documentación (reproducible sin que me detengan) me la ha proporcionado directamente Mercedes Montenegro. La red está llena de información muy tergiversada de esta secta. Quizás la Web más objetiva y con documentación más sugerente sea esta wiki. Mercedes está terminando el manuscrito de un libro (“Niños de Dios. La maldad y el engaño juntos.”) que cuenta, de manera extendida, la historia de su desgracia. Está buscando editores. Otras Web que complementan la documentación, aquí y aquí.
La página oficial de la organización “La Familia” en España es un nicho evolucionado de la doctrina original (no reniegan del fundador) mezclado con grandes dosis de apostolado y buenrollismo misionero. Puag!!
***ACTUALIZACION. Como avisa timofon en los comentarios, la entrada de la wikipedia española ha sido vandalizada debido a este reportaje. Ha sido borrada y resumida a una escueta frase, seguramente por algún sectario reprimido y herido. He avisado para su correcta rehabilitación. Hasta entonces dejo el enlace en inglés (la wiki en inglés no se puede modificar si no estás registrado; nunca entenderé como en castellano cualquier alma perdida puede modificar contenidos aunque deje el rastro de su IP). Para los incrédulos, y antes de que la reviertan a su estado original, dejo una captura de la ingenua vandalización
Si te ha gustado esta entrada no deberías perderte:
Thanks to the endearingly confused efforts of a young cartoon fan in 1964 we have the following charming sequence of letters to enjoy. The fan in question - Wendy - fancied acquiring some pictures of Woody Woodpecker and the character's creator, and so attempted to ask him directly. Indeed the request reached Walter Lantz, but not without a brief detour […]
Las guardias de puerta (estar 24 horas en Urgencias) dan para mucho. Te dan soltura, mucha capacidad de manejo de patologías urgentes, te espabilan y te dan material para escribir un libro, en algunos casos una enciclopedia.No quiero que este artículo se entienda como una queja, sino como una serie de hechos que he visto en mis guardias, hechos que me gustar […]
Kiki regala a su madre la mayor de las sonrisas vista en estos días por Puerto Príncipe. Foto del Año
menéame si te pareció interesante y mira más comentarios. Gracias !
Vota la anotación en Bitacoras.com. Gracias!
Twitea esta entrada o sigue el Twitter de Kurioso . Gracias!
Escrito por kurioso 
Vota la anotación
Vota la anotación
Twitea
menéame
